OS DESAFIOS DA COMPREENSÃO DA IDENTIDADE

A inclinação que precede a leitura de Os substitutos é relacioná-lo a Nove noites, romance que Bernardo Carvalho publicou em 2002 e no qual explorou, numa narrativa notável pelo arrojo e inventividade, a trajetória do antropólogo americano Buell Quain, que se suicidou em 1939 enquanto fazia trabalho de campo no Brasil central.

De maneira semelhante ao livro anterior, em Os substitutos Carvalho fala de indígenas, de Amazônia, do Brasil, de homossexualidade e dos desafios presentes em qualquer esforço para compreensão da identidade e da alteridade. Removido na solidão da fazenda, o protagonista do romance, um garoto, lê um livro de ficção científica protagonizado por outro garoto, também desalojado. “É a história de um menino que não sabe o que está fazendo ali”, o protagonista diz, sem ter consciência de que fala de si mesmo, e que a extensão do “ali” ultrapassa a fazenda para alcançar as dimensões do mundo. Assombrado pela figura do pai, homem enigmático e fugidio, aparentemente insensível à peculiaridade do próprio filho, o garoto cresce, estuda antropologia, e escreve sobre a metafísica dos Okano e seu sistema universal de substituições.

Em Nove noites, Carvalho usou um viés autoficcional para abordar a trama. Se há alguma autobiografia em seu livro mais recente, ela aparece na forma de personagens ambíguos e fraturados, incompletos e por isso verossímeis. A complexidade da relação entre o garoto e seu pai parece contaminar tudo – a memória é “uma armadilha”, e quando se trata de explicar as relações humanas, “a conta não fecha”. As figuras reencarnam umas nas outras, em inúmeras instâncias de deslocamento e substituição imperfeita. É justamente nessa resistência a explicações lineares e narrativas fechadas que reside a fortuna desse romance, e seu sucesso como literatura.