EU QUERIA PODER FICAR NA JANELA OBSERVANDO O VAI E VEM DOS OUTROS

MINISTER OF SAUDADE

The famous saudade of the Portuguese is a vague and constant desire for something that does not and probably cannot exist, something other than the present, a turning towards the past or towards the future; not an active discontent or poignant sadness, but an indolent dreaming wistfulness.

F. G. Bell, In Portugal

1.

The water is full of blue paint
From all the little fishing boats
Corralled for Sunday, abob in the breeze.
What kind of game is the sea?

Lap and drag. Crag and gleam.
That continual work of wave
And tide, like a wet wind, blowing
The earth down to nothing.

Our lives are small. And mine
Is small and sharp. I try to toss it
Off into the distance, forget it
For good. Then my foot steps down

Onto an edge and it’s mine again,
All prick and spine. Like a burr
Deep in winter fur. And I am
Most certainly that bear. Famished,

Just awake to spring, belly slack,
Eyes still weak to the light. And where’s
My leash, my colored ball? Where
Are the little fish I’m to catch in the air?

The sky here is clear of cloud and bird,
Just the sun blaring steadily through ether.
What moves is invisible. Like music.
I move in it, into it. It feels

Like nothing, until it lets me go.

2.

An old woman and a boy sit in a doorway
At the top of the hill in Pelourinho. Her mouth
Chews the corner of a towel like an engine,
Churning its way toward progress. Industry.

That’s one way of describing how she moves
From table to table with just her eyes, looking
From what she wants to you and back again
While the boy sleeps. His shirt asks, Quem

Tenhu Jesus no ♥ ? And you remember those old
Drawings of Christ with his hand raised to knock
Against a shut door, that look of transcendent patience
Bathing his face. This woman wants your beer,

And she rises to her feet to prove it. The boy’s head
Rolls back against the wall and his mouth
Hangs wide, like the hinges have sprung. Life rises
And falls under his shirt. Maybe his heart is so full

It will keep him from waking before the woman’s
Good and drunk. Maybe the beer goes straight in
Like a spirit, luring her mind elsewhere, free as the voices
That float above the top of Pelourinho and out to the sea,

Some of them beg without cease. Some are singing.

3.

Igor, I wake in my hotel
And hear your steps
Disappearing down the corridor.

You, rushing away again
Into some small kitchen
On the far side of the city.

There’s the fan, slicing the air
And sending it back, like a letter
Long with impossible promises.

But I’m happy alone, I say to the woman
Beside me at the bar. We drink long
Into the evening, taking hours

To clarify the simplest ideas.
She writes macumba—witchcraft—
On my napkin. Music drowns out the sea.

Deliver us from memory.

MINISTÉRIO DA SAUDADE

A famosa saudade dos portugueses é um vago e constante desejo por algo que não existe e provavelmente não pode existir, algo diferente do presente, uma virada rumo ao passado ou ao futuro; não um descontentamento ativo ou uma tristeza aguda, mas uma melancolia sonhadora e indolente. F. G. Bell, In Portugal

1.

A água está cheia de tinta azul
De todos os pequenos barcos de pescadores
Encurralados pelo domingo, boiando na brisa.
Que tipo de jogo é o mar?

Bate e arrasta. Penhasco e cintilação.
Esse trabalho contínuo da onda
E da maré, como um vento molhado, demolindo
A terra até nada.

Nossas vidas são pequenas. A minha
É pequena e cortante. Eu tento jogá-la
Para longe, esquecê-la
Para sempre. Em seguida, meu pé desce

Por uma escarpa, e ela é minha novamente.
Tudo espinha. Como um cardo
Entranhado na pele do inverno. Eu sou
Sem dúvida esse urso. Faminto,

Despertado para a primavera, barriga vazia,
Olhos ainda fracos para a claridade. E onde está
Minha coleira, minha bola colorida? Onde
Estão os peixinhos que eu pegaria no ar?

O céu aqui é limpo de nuvens e aves,
Apenas o Sol brilhando firme no éter.
O que se move é invisível. Como música.
Eu me movo nele, por dentro. Sem sentir

Nada, até que me deixam ir.

2.

Uma velha e um menino sentam-se à porta
No topo da colina no Pelourinho. Sua boca
Mastiga a borda de uma toalha como um motor,
Agitando seu caminho para o progresso. Indústria.

Este é um modo de descrever como ela se move
De mesa em mesa só com os olhos, mirando
O que ela quer até você e retorna
Enquanto o menino dorme. Sua camisa pergunta: Quem

Tenhu Jesus no ♥ ? E você se lembra desses velhos
Desenhos de Cristo com a mão prestes a bater
Contra uma porta fechada, aquele olhar de paciência transcendente
Banhando seu rosto. Essa mulher quer sua cerveja,

E ela fica de pé para prová-la. A cabeça do menino
Rola contra a parede e sua boca
Fica aberta, como se fosse dobradiça quebrada. A vida sobe
E desce embaixo da camisa. Talvez seu coração esteja tão cheio

Que o impedirá de acordar antes que a mulher fique
Bem bêbada. Talvez a cerveja entre direto
Como um espírito, atraindo sua mente para outro lugar, livre como as vozes
Que pairam sobre o topo do Pelourinho e o mar aberto,

Alguns pedem sem parar. Outros cantam.

3.

Igor, eu acordo no meu hotel
E ouço seus passos
Desaparecendo no corredor.

Você, correndo para longe,
Correndo para alguma cozinha pequena
Do outro lado da cidade.

Há um ventilador cortando o ar
E mandando-o de volta, como uma carta
Comprida com promessas impossíveis.

Mas eu estou em paz, digo à mulher
Ao meu lado no bar. Nós bebemos até
Alta noite, levando horas

Para esclarecer as ideias mais simples.
Ela escreve macumba
No meu guardanapo. A música abafa o mar.

Livra-nos da memória.

FROM “JOY”

Days like this when I don’t know
Whether it’s worse being weighed down
By an umbrella I’m bound to lose, I wish
I could pick up the phone
And catch your voice on the other end
Telling me how to bake a salmon
Or get the stains out of my white clothes.

I wish I could stand at my window
Watching those other dark bodies
Moving back and forth through kitchens
Or climbing stairs, heavy
With the heaviness of the everyday,
And hear that long-distance phonograph silence
Between words like salt and soak. Sometimes

The phone will ring late at night
And I’ll think about answering
With a question: What’s the recipe
For lasagna?  Sometimes the smoke
Off my own cigarette fools me, and I think
It’s you running your hands
Along the dust-covered edge of things.

DE “ALEGRIA”

Dias como estes quando não sei
Se é pior ser carregado
Com um guarda-chuva destinado a perder, queria
Que fosse possível pegar o telefone
E agarrar sua voz do outro lado da linha
Explicando-me como assar o salmão
Ou tirar as manchas de minhas roupas brancas.

Eu queria poder ficar na janela
Observando o vai e vem dos outros
Corpos escuros nas cozinhas
Ou subindo escadas, pesada
Com o peso do cotidiano,
E escutar este gramofone em silêncio
Entre palavras como sal e salpicar. Às vezes

O telefone toca altas horas da noite
E eu penso em responder
Com uma pergunta: qual é a receita
Da lasanha? Às vezes a fumaça
Subindo de meu cigarro me engana, e eu penso
Que é você correndo suas mãos
Nos cantos empoeirados das coisas.

UNREST IN BATON ROUGE

After the photo by Jonathan Bachman

Our bodies run with ink dark blood.
Blood pools in the pavement’s seams.

Is it strange to say love is a language
Few practice, but all, or near all speak?

Even the men in black armor, the ones
Jangling handcuffs and keys, what else

Are they so buffered against, if not love’s blade
Sizing up the heart’s familiar meat?

We watch and grieve. We sleep, stir, eat.
Love: the heart sliced open, gutted, clean.

Love: naked almost in the everlasting street,
Skirt lifted by a different kind of breeze.

INQUIETAÇÃO EM BATON ROUGE

A partir de uma fotografia de Jonathan Bachman

Nossos corpos escorrendo sangue escuro como tinta.
O sangue empossando nas costuras da calçada.

É estranho dizer que amor é uma língua
Que poucos praticam, mas quase todos falam?

Mesmo os homens de armadura negra, esses
Tilintando suas chaves e algemas, contra o quê

Eles se resguardam tanto, senão da lâmina do amor
Medindo a carne familiar do coração?

Olhamos e sentimos. Dormimos, movemo-nos, comemos.
Amor: coração cortado, desentranhado, limpo.

Amor: quase desnudo na rua eterna,
Saia levantada por outro tipo de brisa.

Poemas extraídos do livro Uma fome tão afiada, a ser lançado em outubro pela Malê Editora. Tradução de Salgado Maranhão e Alexis Levitin.