De uma a outra ilha

Seus poemas nos chegaram

em pedaços

quebrados como vasos de cerâmica

ou conchas espatifadas na praia

palavras como ilhas

cercadas de silêncio

por todos os lados

 

*

 

Palavras

em frangalhos

como se também a língua

tivesse passado

pelo domínio de Eros

que dilacera

– o quebra-

-membros

– e da fala

estilhaçada

restasse

um arquipélago

 

desejo

perfumes

             ] tuas roupas

com certeza um sinal

 

*

 

Nascida em Lesbos

é possível que Safo

tenha sido obrigada

a se exilar na Sicília

com sua família

por volta de 590 a.C.

provavelmente por razões políticas

 

a décima musa

segundo Platão

 

de uma a outra ilha

cercada de água e luz

como uma cabeça

por uma grinalda

 

Quando a fronteira é o mar

movente

verde violento

subindo e descendo

com a maré

quando uma árvore não pode crescer

sobre a fronteira

quando não só a nuvem não só o pássaro

também o peixe pode atravessá-la

e uma jovem com os cabelos

flutuantes

num colete salva-vidas

que não atendia

às normas de fabricação

 

*

 

Em 2015

cerca de 800 mil refugiados

em sua maioria sírios e iraquianos

transitaram por Lesbos

com a esperança de chegar aos países

da Europa setentrional

 

As praias de Molinos, Etfalou

e Skala Sikamia

ficaram cobertas

de coletes salva-vidas

 

*

 

O mar não escolhe entre a nau

e o naufrágio

 

como para a primavera é indiferente

o mel ou a abelha

 

*

 

Milhares de imigrantes dormiram ao relento

na ilha grega de Lesbos

depois que um incêndio arrasou

seu acampamento

deixando-os sem ter para onde ir.

Segundo o governo grego, o incêndio

foi causado pelos próprios imigrantes

em protesto contra a quarentena imposta

para impedir a transmissão do coronavírus.

Autoridades da Grécia transferiram

mais de 400 crianças e adolescentes

desacompanhados

para o território continental

em três voos fretados.

Uma menina congolesa de 8 anos

chamada Valencia, que estava descalça,

gesticulou para um repórter da Reuters

para demonstrar que estava com fome

e pediu um biscoito.

Nossa casa pegou fogo,

meus sapatos pegaram fogo

não temos comida nem água.

 

Existem muitos modos de guardar

escrever embalsamar gravar

mas também: esquecer abandonar

estilhaçar

 

*

 

Uma coisa é incendiar-se o coração

outra coisa, incendiarem-se os sapatos.

 

*

 

quase tudo perderam

mas não a memória do tempo

em que algo ainda tinham

e a carregam consigo

como um segundo coração

 

enraizados na errância

e com quase só as vagas

por valises

 

*

 

Escrita no papiro

que é planta

ou na cerâmica

que é terra

copiada por um colegial distraído

ou citada por um gramático

como um exemplo do uso

de advérbios negativos

a mesma palavra muda

quando muda

seu modo de chegar?

 

*

 

[   ] será preciso então

quebrar-se

para que se produza

uma mínima canção

queimar por um só poema

incompleto e imprestável

sua pequena chama

 

 

Às vezes parece possível

colocar sobre uma mesma mesa

uma lira e um colete salva-vidas

uma concha e um isqueiro

um poema e um passaporte

uma guirlanda de flores

uma pedra vulcânica

dinheiro, celular, cigarros

 

mas não é bem assim

o passado

não é uma mesa

é antes um sótão

um armário

com gavetas

incrustadas

em você, no mundo

encravadas na carne

nos livros nos dias

 

já estava assim

quando cheguei

o mundo

mobiliado

 

*

 

[   ] e não parece estranho

que o próprio mar

não enlouqueça?

ao contrário resta quieto

como um hospital

mais antigo que os papiros

que as árvores calcinadas

pintado de azul nos mapas

como os mantos

das estátuas

 

*

 

Aconteceu de as coisas se destruírem

mas que algo delas não se destruísse.

Aconteceu de os lugares se espatifarem contra o tempo

mas que algo deles perseverasse no tempo.

Aconteceu de algo acontecer

deixando um rastro do acontecido.

Aconteceu com uma pegada de animal,

com o resto de um rosto num pano esgarçado,

com pentes, panelas, uma unha de urso.

Aconteceu com o que mais se amou e com o que menos se amou

e com o mais útil e com o mais inútil

e com uma árvore e com um camundongo e com um coral

e com uma pedra e com um pneu e com um poema.

---

Poemas extraídos da plaquete De Uma a Outra Ilha, a ser lançada em junho na coleção Círculo de Poemas, publicada pelas editoras Luna Parque e Fósforo.