ESTA VIDA: POEMAS ESCOLHIDOS

FOTOGRAFIA DO MEU PAI AOS 22 ANOS

Outubro. Aqui nesta cozinha abafada e estranha,
estudo o rosto jovem e constrangido do meu pai.
Rindo sem jeito, ele segura numa das mãos uma fieira
de percas amarelas espinhentas, na outra
uma garrafa de cerveja Carlsbad.

Vestindo jeans e camiseta branca, apoia-se
no para-lama dianteiro de um Ford 1934.
Ele gostaria de posar confiante e enérgico para a posteridade,
com seu velho chapéu caído sobre a orelha.
A vida toda meu pai quis ser valente.

Mas os olhos o entregam, e as mãos,
que exibem hesitantes a fieira de peixes mortos
e a garrafa de cerveja. Pai, eu te amo, mas
como posso dizer obrigado, eu que também não sei controlar a bebida,
e nem sequer conheço os lugares bons para pescar?

PHOTOGRAPH OF MY FATHER IN HIS TWENTY-SECOND YEAR

October. Here in this dank, unfamiliar kitchen
I study my father’s embarrassed young man’s face.
Sheepish grin, he holds in one hand a string
of spiny yellow perch, in the other
a bottle of Carlsbad beer.

In jeans and denim shirt, he leans
against the front fender of a 1934 Ford.
He would like to pose bluff and hearty for his posterity,
wear his old hat cocked over his ear.
All his life my father wanted to be bold.

But the eyes give him away, and the hands
that limply offer the string of dead perch
and the bottle of beer. Father, I love you,
yet how can I say thank you, I who can’t hold my liquor either,
and don’t even know the places to fish?

–

SEU CACHORRO MORRE

é atropelado por uma van.
você o encontra na beira da estrada
e o enterra.
você fica triste por isso.
você fica triste por si mesmo,
mas também pela sua filha,
porque era o bichinho dela
e ela o amava tanto.
ela costumava sussurrar para ele
e o deixava dormir com ela na cama.
você escreve um poema sobre isso
e diz que é um poema para sua filha,
sobre o cachorro que foi atropelado por uma van
e como você cuidou de tudo,
como o levou para o bosque
e o enterrou fundo, fundo,
e o poema fica tão bom
que você quase se alegra porque o cachorrinho
foi atropelado, senão você nunca
teria escrito aquele bom poema.
então você se senta para escrever
um poema sobre escrever um poema
sobre a morte do cachorro
mas enquanto você está escrevendo
você escuta uma mulher gritar
o seu nome, seu primeiro nome,
as duas sílabas,
e o seu coração para.
depois de um minuto, você volta a escrever.
ela grita outra vez.
você se pergunta quanto tempo isso pode durar.

YOUR DOG DIES

it gets run over by a van.
you find it at the side of the road
and bury it.
you feel bad about it.
you feel bad personally,
but you feel bad for your daughter
because it was her pet,
and she loved it so.
she used to croon to it
and let it sleep in her bed.
you write a poem about it.
you call it a poem for your daughter,
about the dog getting run over by a van
and how you looked after it,
took it out into the woods
and buried it deep, deep,
and that poem turns out so good
you’re almost glad the little dog
was run over, or else you’d never
have written that good poem.
then you sit down to write
a poem about writing a poem
about the death of that dog,
but while you’re writing you
hear a woman scream
your name, your first name,
both syllables,
and your heart stops.
after a minute, you continue writing.
she screams again.
you wonder how long this can go on.

–

UM PASSEIO

Saí para caminhar pelos trilhos do trem.
Caminhei algum tempo por eles
e cheguei ao cemitério do povoado,
onde um homem descansa entre
duas esposas. Emily van der Zee,
Mãe e Esposa Amada,
está à direita de John van der Zee.
Mary, a segunda senhora Van der Zee,
também uma Esposa Amada, à sua esquerda.
Primeiro Emily se foi, depois Mary.
Anos mais tarde, foi a vez do velho camarada.
Onze filhos nasceram dessas uniões.
E eles, também, já devem estar todos mortos agora.
Este é um lugar tranquilo. Tão bom quanto qualquer outro
para interromper meu passeio, sentar e me preparar
para minha própria morte, que se aproxima.
Mas eu não entendo, não entendo.
Tudo o que sei sobre esta vida bela e fatigante,
a minha ou a de qualquer um,
é que daqui a pouco vou me levantar
e ir embora desse lugar espantoso
que dá abrigo aos mortos. Este cemitério.
E seguir. Caminhando primeiro sobre um trilho,
depois sobre o outro.

A WALK

I took a walk on the railroad track.
Followed that for a while
and got off at the country graveyard
where a man sleeps between
two wives. Emily van der Zee,
Loving Wife and Mother,
is at John van der Zee’s right.
Mary, the second Mrs van der Zee,
also a Loving Wife, to his left.
First Emily went, then Mary.
After a few years, the old fellow himself.
Eleven children came from these unions.
And they, too, would all have to be dead now.
This is a quiet place. As good a place as any
to break my walk, sit, and provide against
my own death, which comes on.
But I don’t understand, and I don’t understand.
All I know about this fine, sweaty life,
my own or anyone else’s,
is that in a little while I’ll rise up
and leave this astonishing place
that gives shelter to dead people. This graveyard.
And go. Walking first on one rail
and then the other.

–

MEU TRABALHO

Ergo os olhos e os vejo descerem
para a praia. O jovem marido
usa um suporte para carregar o bebê.
Isso deixa as mãos livres
para que possa segurar a mão de sua mulher
e balançar a outra. Qualquer um pode ver
como são felizes. E íntimos. E seguros.
São mais felizes do que qualquer um, e sabem disso.
Estão satisfeitos por isso, e humildes.
Caminham até o fim da praia
e somem de vista. É isso, penso,
e volto para essa coisa que rege
a minha vida. Mas em alguns minutos

eles voltam caminhando pela praia.
A única coisa diferente
é que trocaram de lado.
Agora ele está do lado oposto dela,
o lado do oceano. Ela está do lado de cá.
Mas continuam de mãos dadas. Até mais
apaixonados, se é que isso é possível. E é.
Eu mesmo já estive no lugar deles.
A caminhada foi modesta, quinze minutos
para um lado da praia, quinze de volta.
Eles tiveram de encontrar seu caminho passando
por cima de pedras e contornando imensos troncos
que o mar derrubou quando estava agitado.

Eles caminham calmamente, devagar, de mãos dadas.
Sabem que o mar está bem ali,
mas estão tão felizes que o ignoram.
O amor em seus rostos jovens. O amor que irradiam.
Talvez ele dure para sempre. Se tiverem sorte,
se forem bons, e pacientes. E cuidadosos. Se
continuarem se amando sem restrições.
Se forem sinceros um com o outro – isso, acima de tudo.
E eles serão, é claro, eles serão,
e sabem que serão.
Volto ao meu trabalho. Meu trabalho volta a mim.
Um vento se agita sobre a água.

MY WORK

I look up and see them starting
down the beach. The young man
is wearing a packboard to carry the baby.
This leaves his hands free
so that he can take one of his wife’s hands
in his, and swing his other. Anyone can see
how happy they are. And intimate. How steady.
They are happier than anyone else, and they know it.
Are gladdened by it, and humbled.
They walk to the end of the beach
and out of sight. That’s it, I think,
and return to this thing governing
my life. But in a few minutes

they come walking back along the beach.
The only thing different
is that they have changed sides.
He is on the other side of her now,
the ocean side. She is on this side.
But they are still holding hands. Even more
in love, if that’s possible. And it is.
Having been there for a long time myself.
Theirs has been a modest walk, fifteen minutes
down the beach, fifteen minutes back.
They’ve had to pick their way
over some rocks and around huge logs,
tossed up from when the sea ran wild.

They walk quietly, slowly, holding hands.
They know the water is out there
but they’re so happy that they ignore it.
The love in their young faces. The surround of it.
Maybe it will last forever. If they are lucky,
and good, and forbearing. And careful. If they
go on loving each other without stint.
Are true to each other – that most of all.
As they will be, of course, as they will be,
as they know they will be.
I go back to my work. My work goes back to me.
A wind picks up out over the water.