INIMIGO PÚBLICO

No dia 27 de maio passado, enquanto eu assistia em pé a um show de Jorge Drexler no Circo Voador, fui empurrado por uma mulher que teve uma ideia que nem os melhores bolcheviques teriam: tomar o exíguo espaço que eu ocupava na plateia. Quando me ajeitei de novo no meio da multidão e consegui ter uma razoável visão do cantor uruguaio no palco, aconteceu outro desastre: um monolito preto tampou minha perspectiva. Uma garota à frente tinha sacado o celular para transmitir o show a uma amiga justamente quando Drexler cantava seu hit Todo se transforma. Poucos acordes depois, como se atendessem a um chamado do além, dezenas de braços com celulares cobriram todo o meu campo de visão do palco.

Não foi a única vez que isso aconteceu comigo em um show, claro, e não vem de hoje essa distopia. Eu me lembro que, dois anos atrás, fui à estreia da primeira turnê que Maria Bethânia e Caetano Veloso faziam juntos em 46 anos. Em 3 de agosto de 2024, na Farmasi Arena, no Rio de Janeiro, a apresentação, com um hit atrás do outro, virou uma celebração, uma catarse coletiva que leva muita gente a dizer no final: “Foi o melhor show da vida.”

Eu e minha companheira não podemos dizer o mesmo. Na nossa frente, na pista, um grupo de amigas não parava de falar, fazer brindes e posar para fotos, enquanto repetiam as canções aos berros, como se competissem com os decibéis das caixas de som. Não bastasse, elas ergueram os celulares em bloco, bem na nossa frente. Tivemos de ficar catando brechas entre os braços das moças para podermos ver Caetano e Bethânia.

A obsessão pelo celular, a selfie e a filmagem de shows está levando o povo à loucura. Em maio, o vocalista Oli Sykes, da banda britânica Bring Me the Horizon, sofreu uma concussão nos Estados Unidos ao receber uma “celulada” no rosto. Não foi um caso único em terras americanas. Lá, está virando hábito jogar o aparelho telefônico no palco na esperança de que o artista o apanhe, faça um vídeo selfie durante sua performance e o devolva ao portador, sabe-se lá como. Por aqui, artistas como Gusttavo Lima, Wesley Safadão e Leo Santana também já receberam esse golpe baixo (no caso do gigante baiano foi literalmente, já que o aparelho acertou suas partes íntimas).

Celulares não são um problema apenas no espaço mais caótico dos shows. Perturbam também nos teatros, e não de hoje. Foi essa amolação que motivou o ator Antônio Fagundes a criar a comédia Sete minutos, em 2002. Na peça, durante uma encenação de Macbeth, o ator principal perde a cabeça, não literalmente, mas na forma dramática: irritado com o público que não desgruda de seus celulares luminosos na plateia, ele sai de cena e deixa o palco às moscas. Foi uma montagem visionária, porque na época em que foi feita esse tipo de comportamento ainda não tinha tomado ares de endemia. Como a peça ficou ainda mais atual, Sete minutos voltou aos palcos, para uma nova temporada que se encerrou no começo de agosto. 

O título do espetáculo surgiu para Fagundes quando ele percebeu, 24 anos atrás, que sete minutos era mais ou menos o tempo máximo que as pessoas conseguiam ficar plenamente focadas no que acontecia no palco, sem perder a atenção “Hoje, esse tempo se reduziu para sete segundos”, me diz o ator. Ele quer mostrar com a peça que as pessoas estão perdendo muita coisa ao se distraírem com o celular em vez de assistirem a tudo com a máxima atenção. “O teatro é o último resquício de humanidade na comunicação”, diz. “Nenhum outro veículo vai permitir essa troca de energia tão pessoal que o teatro permite.” Fagundes é também um campeão na arte de vencer processos movidos por pessoas que se sentiram lesadas ao serem impedidas de entrar em seus espetáculos depois do início. Até o momento, já foram nove processos – e o ator ganhou todos.

Como nem todo espectador tomou lições com a peça de Antônio Fagundes, os problemas nos teatros continuam. Em outubro passado, em Santa Rosa, no Rio Grande do Sul, durante uma apresentação da peça O figurante, o ator Mateus Solano não se conteve e deu um tapa no celular de uma pessoa que tentava filmar tudo o que ocorria no palco. A dona do aparelho alegou que não sabia que a peça não poderia ser filmada. Sinal de que também tem gente que não está prestando atenção nem mesmo nas recomendações no início dos espetáculos.

Nos teatros, há sempre alguém querendo burlar a regra de desligar o celular, cavando uma chance de, no meio da peça, dar uma olhada nas redes sociais e fazer uma foto dos atores. Sem falar no som de ligações recebidas no meio de um monólogo. Mas a má-educação não depende só da tecnologia. Em março de 2025, as apresentações do musical Wicked em São Paulo precisaram veicular o aviso de que não era permitido ao público cantar mais alto do que os atores. “TEATRO MUSICAL NÃO É SHOW”. Quem canta é só quem está no palco. Respeite os artistas e o público: assista em silêncio”, avisou uma postagem feita por uma página de fãs do espetáculo nas redes sociais. Muita gente concordou, mas houve quem se indignasse e garantisse que tinha direito de cantar alto, pois “estava pagando”.

Nas salas de cinemas, além dos celulares, tem os “nhacs” e “slurpts” das guloseimas ingeridas pela plateia, como sons de deglutição que lembram o dos bichos de Jurassic Park, sem falar nas gritarias. Não à toa, Martin Scorsese, o criador do meme Absolute Cinema, mas também conhecido por seu trabalho como cineasta (brincadeirinha), contou ao crítico Peter Travers que deixou de frequentar as salas de cinema por causa da falta de educação do público.

Imagina se Scorsese soubesse que, em algumas exibições de Um filme Minecraft, no ano passado, a moda era se comportar pior que o diabo-da-tasmânia Taz (da série Looney Tunes), jogando pipoca para o alto, berrando sem parar, pulando na poltrona, entre outras traquinagens, a depender da cena do filme. Mais recentemente, as sessões do filme Michael viraram uma fuzarca completa, com um festival de berrinhos de “í-rrí” e “uúl” e demonstrações de passinhos que fariam o Rei do Pop disparar um moonwalk de vergonha. Estimulando essa tendência, a cantora Billie Eilish avisou ao público que poderia fazer todo tipo de peraltices durante as sessões de seu filme Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D).

A má-educação não é novidade, mas está ganhando uma magnitude imprevisível, misturada à arrogância, ao egoísmo e à distração crescentes do público. Quatro anos atrás, Roberto Carlos não aguentou e mandou um retumbante “Cala essa boca, porra” para um homem que urrava na plateia pedindo uma rosa para a sua mãe. Feito silêncio, ele continuou a cantar Como é grande o meu amor por você, serenamente. Depois, em uma coletiva de imprensa, disse que a culpa pelo sermão era da sua idade, pois estava ficando menos tolerante ao “observar certas coisas que incomodam”.

Sou um tanto mais novo que o Rei, mas todas essas atitudes das plateias têm me irritado cada vez mais. Também passei a ficar incomodado com minha reação a elas. Comecei a me sentir um sujeito de outra época, ou de outro mundo, lutando sozinho contra a irrefreável caminhada da humanidade rumo à bestialização. Ao me dar conta disso, uma melancolia anacrônica tomou conta de mim. Achei que estava ficando precocemente velho.

Até que fiquei sabendo das reações de Madonna. Radical como sempre, ela proibiu o uso do celular durante a pré-estreia do curta Confession II – The film, em junho passado, no Beacon Theater, em Nova York, antes do lançamento do seu álbum com o mesmo nome. Em uma entrevista que deu na ocasião, ela contou que está impressionada com o “mar de telas” em que se transformou a plateia dos shows e conclamou: “Put your fucking phones down and connect” (guardem a porra do celular e se conectem). Madonna quer que as pessoas voltem a interagir mais entre si e menos com o celular, que os espectadores curtam mais o show ao vivo do que a ideia de filmá-lo e depois exibir nas redes sociais. Foi um alívio saber disso: eu não estava sozinho em minha revolta, e estava bem acompanhado pela Rainha do Pop.

Venho de uma cultura de rock underground. Em shows de hardcore punk e heavy metal, além da famigerada roda punk (que são como um imenso liquidificador ligado, só que cheio de gente), acontece de as pessoas na plateia, eletrizadas, se jogarem umas sobre as outras e invadirem o palco, para depois se lançarem de volta no meio da audiência. Parece selvagem – e é. Mas tudo isso é vivido intensamente, junto com os outros ali do lado. Não tem nada de virtual. Você não troca sua experiência física atual e vibrante durante o show para ficar de braço estendido fazendo um vídeo que daqui uns dias nem vai ver mais. Fora isso, é um show de rock, não do Caetano e da Bethânia, que exige um cerimonial diferente.

Mas parece que o público não está mais reconhecendo a diferença entre uma coisa e outra. “Shows são processos de imersão, como em um ritual. Mas há diferentes rituais. Uma coisa é conversar em voz alta durante um show do Testament, uma banda de heavy metal, outra é fazer o mesmo numa apresentação tipo voz-e-violão, que pede mais concentração”, me diz Carlos Smith, o Lencinho. Ele é programador cultural do Circo Voador, a badalada casa de shows do Rio de Janeiro capaz da rara alquimia de fazer um show intimista para um público muito numeroso.

Para Lencinho, as regras de convivência nos shows mudaram nos últimos anos. Elas estão sendo afetadas agora por um comportamento social cada vez mais individualista, segundo ele. O programador diz que para o público já não basta ir ao show: é preciso mostrar e provar que foi. Como se o show não valesse nada se você não o registrasse com o seu celular.

O celular é a força-motriz desse individualismo 2.0. Foi forjado para ser o objeto central dessa sociedade do autoespetáculo, pois é capaz de transformar cada passo que seu dono dá (às vezes, literalmente, pois também registra o número de passos) em conteúdo para as redes sociais. Com isso, substitui a interação social concreta pela interação virtual nas redes, a confrontação com o outro pela contemplação narcísica, já que, em vez de prestar atenção ao que ocorre diante dela e interagir com as pessoas ao lado, a pessoa prefere se concentrar em sua filmagem. Nisso, Chrissie Hynde, líder da banda The Pretenders, deu um exemplo, digamos, mais físico: em 2 de junho, ela comparou os fãs que dão mais importância a filmar os shows do que a assisti-los com “macacos se masturbando”. Nos megafestivais de música atuais, esse onanismo é coletivo.

Nessa onda do chamado capitalismo tardio, que acelerou a mercantilização da cultura a níveis subatômicos, o jornalista André Barcinski, que também é produtor de shows e autor de livros sobre música brasileira, acredita que uma lógica nociva está se espalhando. Conforme essa lógica, o “cliente” – no caso, o público – tem sempre a razão. O que resultou, nos últimos anos, até em certo antagonismo do público com os artistas, como quando o espectador diz: “Eu paguei e tenho o direito de ficar com o celular na sua cara.”

Isso está mudando as dinâmicas dos shows, de acordo com Barcinski. “A maioria das casas de música eletrônica sérias da Europa não permite entrada com o celular”, ele conta. “É uma coisa óbvia, porque, ao filmar a pista de dança, você está expondo pessoas ali que podem não querer ser expostas. Eu acho que isso deveria ser estendido a shows também. Várias bandas já estão fazendo, como o Ghost.”

Barcinski também não engole esses nichos sociais que inventaram para os shows, como a pista vip e a pista premium, que ele chama de “excrescências”, porque as pessoas que podem pagar um ingresso mais caro acham que têm mais direitos que os outros. Ele tem inclusive evitado frequentar os grandes festivais. Desde 2013, pediu à Folha de S.Paulo, jornal com o qual ele colabora, para não participar mais da cobertura do Rock in Rio, que ele acha que se transformou numa megaoperação publicitária, uma “ativação de marca com música de fundo”.

O crítico Marcelo Janot já teve uma coluna semanal de rádio em que dava conselhos de etiqueta para quem ia ao cinema. Como, por exemplo, tirar um Tic Tac da caixinha sem parecer que está tocando um chocalho na sala escura e evitar alimentos cujo som das mastigadas se pareçam com os tiroteios da franquia John Wick. Ele era tão preocupado com o espectador ao lado que, quando ia ao cinema, só levava a pipoca à boca quando surgia na tela uma cena barulhenta.

Hoje, Janot se sente vencido em sua utopia de educar as plateias, o que não deu certo. “E não adianta dizer que é o povo sem educação que apronta nas salas, porque ir ao cinema virou um programa totalmente elitizado. Quem faz isso são as pessoas com bom poder aquisitivo, que tiveram educação e são justamente as mais arrogantes”, diz o crítico. “Esse é o sintoma de um Brasil cada vez mais individualista, e infelizmente são essas pessoas que dão o mau exemplo, pois isso passa de pai para filho.”

Teatros bem-comportados nem sempre foram regra na história. Já na Grécia, berço da dramaturgia ocidental, a participação do público fazia jus a Dionísio, o deus grego do vinho, do êxtase e patrono do palco: os espectadores costumavam reagir de maneira muito vibrante a tudo que os atores e o coro contavam: aplaudiam, reclamavam, gritavam, choravam copiosamente.

Nos tempos de Shakespeare, no século XVI, havia o pit, a área baixa do teatro (chamada de parterre nas salas francesas), onde as classes mais baixas, sempre em pé (pois não havia cadeiras nem poltronas) se esbaldavam em gritos e vaias, às vezes lançando coisas e alimentos, como legumes, nos atores. A balbúrdia nesses teatros era tanta que a polícia de vez em quando era chamada para apartar brigas ou até repreender quem tinha feito suas necessidades fisiológicas no local. Os mais abastados se refugiavam nos camarotes, em bancos de madeira, nada parecidos com os do futuro La Scala, em Milão.

Nos Estados Unidos do século XIX, havia a chamada peanut gallery, com assentos mais baratos, os únicos permitidos para as “pessoas de cor”, dos quais se dizia que eram os mais incivilizados (afinal, nessa lógica racista, negros = não educados = barulhentos). Até as óperas, hoje assistidas com reverência religiosa, costumavam ser um pandemônio. Além de as pessoas nos camarotes se fartarem de comida e bebida, o público reagia de maneira passional aos eventos no palco, com urros, vaias e até palavras de ordem políticas.

O historiador cultural americano James H. Johnson conta, em seu livro Listening in Paris: a cultural history, de 1995, que as audiências francesas do século XIII eram bem dispersas e barulhentas. As peças e óperas faziam homens e mulheres se rasgarem em gritos, vaias, gargalhadas e choros convulsivos. A algazarra nas salas de espetáculos populares e de revista foi imortalizada no cinema, em filmes como French Cancan, de Jean Renoir, e Gangues de Nova York, do mesmo Scorsese.

Com o avanço da burguesia, de comportamento regrado e etiqueta rígida, reações como aquelas no teatro passaram a ser vistas como falhas da moral e da virtude – eram consideradas coisa de gente desclassificada (e pobre). “A polidez inventou o tédio. Felizes eram os dias em que se podia zanzar pelo parterre se o canto ficasse monótono, ou visitar o camarote ao lado ao ouvir uma boa conversa, ou continuar com seus esboços de salão enquanto os músicos tocavam lá no canto. Agora, espectadores indignados impunham-se, cheios de superioridade moral, com todo o peso do ‘decoro’. Agora, eles obrigavam você a escutar. A polidez pode ter criado um espaço privado para a comunhão íntima, mas ela também teve suas vítimas”, escreve Johnson. Quando se apagou de vez a luz na plateia, para que ficasse iluminado sobretudo o palco (e Richard Wagner foi um mestre nisso também), consolidou-se a ideia de que tudo fosse assistido sob um silêncio mortuário. Estava inaugurada a era moderna do comportamento da audiência: respeitoso, silencioso, decoroso. Um público que deveria ser tão disciplinado quanto um compositor alemão e que deveria experimentar a arte quase como um rito religioso.

Dos palcos mais tradicionais até os mais participativos, há um leque de “etiquetas” ao se assistir a um espetáculo. Em um teatro como o Oficina, fundado pelo revolucionário diretor José Celso Martinez Corrêa (1937-2023), a participação do público costuma ser bastante solicitada, mas dentro do que está sendo proposto, claro. “Existem muitos teatros, e a gente fica com a herança desses teatros todos”, diz o ator e diretor Michel Melamed. Ele é autor de uma trilogia teatral – Regurgitofagia, Dinheiro Grátis e Homemúsica – que trata justamente dos limites da participação do público em uma peça.

Na primeira, cada gargalhada da plateia ativa um sistema que causa um choque elétrico no ator. Já na terceira, há um momento em que um celular toca incessantemente até o ponto em que a plateia, já aflita e envergonhada, percebe que aquilo faz parte do espetáculo. “Reação é o que a gente, como ator, espera provocar quando as pessoas vão ver um espetáculo. O que gera o ruído é alguém fazer qualquer coisa fora disso, como usar o celular”, afirma Melamed.

Tudo isso me leva a questionar se a minha irritação não é resultado de algum aburguesamento. Mas, pensando bem, não é. Não pode ser com tantos iPhones Pro pululando na minha frente e me impedindo de ver o show. Isso é bem diferente da irradiação da energia provocada por uma peça, um show ou um musical no público. Está mais para uma era de narcisismo dos selfies, em que importa mais o registro que a experiência viva do espetáculo.

Vem à minha mente o que aconteceu no Festival de Woodstock, em 1969. Enquanto os artistas se apresentavam em frenesi e até colocavam fogo em seus instrumentos, 400 mil pessoas dançavam, berravam, se pegavam e usavam substâncias numa liberdade nunca vista antes, pelo menos, em tamanho. Trinta anos depois, um dos donos desse empreendimento que deu um prejuízo enorme resolveu revivê-lo – dessa vez, com a finalidade direta de dar lucro. Mas a experiência foi catastrófica em todos os níveis possíveis. O Woodstock de 1999 ficou marcado como sendo uma terra de ninguém com direito a vandalismo generalizado, saques, incêndios, espancamentos e violências sexuais transmitidos, inclusive, ao vivo. A utopia tinha virado pesadelo. “Quando você faz parte do rebanho, você age como um animal, e todas essas pessoas estavam agindo como animais”, disse o jornalista David Blaustein no terceiro episódio da série Trainwreck (Netflix), que conta a história daquela edição do festival de 1999.

Aqui, eu sinto que você, leitor, pode estar pensando: “Gilberto, você falou do que te incomoda, ouviu seus colegas e tal, mas a solução para evitar tudo isso não seria apenas não ir aos shows e às peças?”

Concordo. Afinal, parafraseando o pai de família Julius Rock, da série Todo mundo odeia o Chris, se eu não for a nada, o desconforto é menor. Mas, como eu não tenho vocação para eremita e ainda acredito na convivência humana, acho que bastaria que as pessoas seguissem algumas regras, escritas ou não, em eventos sociais. É aquela velha história de que o meu direito termina onde começa o do outro – uma ideia que eu valorizo por ter custado muito a se transformar em clichê. Mas, para não ser injusto ou patrulhador, vale que eu faça uns ajustes da minha ranzinzice.

É preciso separar o público mal-educado culposo do doloso. É bem simples: basta imaginar os shows, cinemas e teatros com aquele que é o primeiro evento de caráter internacional que o Brasil sediou no domingo de 26 de abril de 1500: a missa.

Agora imaginem que o mal-educado culposo é aquele que se senta na hora de levantar e vice-versa, pois, por ainda não manjar muito da liturgia, ainda não sabe muito bem como se comportar, o que causa estranhamentos e incômodo nos que estão ao redor. Cabe a quem está no entorno entendê-lo e, claro, explicar a ele como tudo funciona, caso ele não deduza pelo comportamento das outras pessoas.

Já o doloso é outro papo. É o cara que atende o celular na fila da comunhão. Ele conhece os códigos e a maneira de proceder, mas usa seu pretenso privilégio para passar por cima do direito dos outros. Esse merece o fogo eterno da vergonha.

Anteparos feitos, eu acuso os que fazem uso descontrolado do celular em shows e teatros, o que está dinamitando o senso de coletividade dos eventos.

Eu acuso as próprias produções de alguns espetáculos, que, em troca de publicidade grátis, estão estimulando o público a agir como se a vida começasse na hora do show e o mundo fosse só dos que estão ali, diante do artista.

Eu acuso as big techs de estimularem essa falta de educação geral ao fazer a sociedade produzir conteúdo gratuito contínuo com um sistema ininterrupto de recompensa (no caso, likes e visualizações) que não fica nada a dever ao vício em bets.

Eu acuso essa pandemia ultraliberal de nos fazer acreditar que temos a “liberdade” de desrespeitar o colega ao lado em shows, teatros e cinemas, simplesmente porque pagamos para estar ali.

Eu deveria acusar a mim mesmo também. Acabei de me lembrar que, em um show da banda de thrash metal Slayer em 6 de setembro de 2006, durante um solo, eu fui “banguear” (de headbanguing, balançar a cabeça) e acabei chicoteando o olho de umas quatro pessoas com as minhas tranças. Peço desculpas retroativas. Juro que estou mais vigilante com meus gestos e que contenho bem firme o ímpeto de sacar o celular e gravar algo que eu dificilmente vou rever lá no fundo do baú dos stories.